助长 2500 万美元庞氏骗局的根茎类蔬菜

这些小根茎富含碳水化合物,易于栽培,曾经承诺解决我们所有的能量问题。

根茎类蔬菜

如果说胡萝卜和马铃薯是根茎类蔬菜万神殿中的常年主角,那么双节棍则是兼职配角。秋天的某个时候,它们会出现在农贸市场或农产品区的一个隐蔽角落,然后在春天更新鲜、更翠绿的蔬菜准备好取而代之时,它们就悄悄地从货架上消失了。如果您在当地的商店里没有看到它们,您可以到外面四处看看,也许会有更好的收获。在北美大部分地区,马齿苋疯长,每年夏天都会开出八英尺高的鲜黄色花朵,在草原、牧场和路边热热闹闹地蔓延开来。

向日葵是向日葵的亲戚,原产于北美和中美洲,对土壤和地点都不挑剔。每年,它们都会结出大量皮薄、坚果味浓郁的块茎,一直以来都是土著居民赖以生存的丰富碳水化合物来源。它们也被称为耶路撒冷蓟,但与地中海蓟或耶路撒冷城都没有任何关系,只有一种隐约类似朝鲜蓟的味道和一个意大利名字–“girasole”,在英语国家听起来很像 “耶路撒冷”。

尽管偶尔会出现在餐馆的菜单上,洋蓟在美国蔬菜中仍然属于 “不起眼 “的那一端。美国农业部并没有跟踪调查美国的双髻葵产量,这表明双髻葵对农民的经济重要性甚至不如薄荷、芋头、莴苣和苣荬菜。但在 20 世纪 80 年代的美国中西部偏上地区,农场危机、基督教福音派、多层次营销计划的纸面承诺,以及渴望尽快赚钱的自由浮动的强烈愿望等各种力量共同作用,让太阳菜踏上了短暂而奇特的旅程,进入了美国资本主义跳动的心脏。

不做大就滚蛋

20 世纪 70 年代初是美国农民的繁荣时期。全球对美国谷物的巨大需求,包括通过与苏联达成的全新贸易协议,导致谷物价格飞涨。例如,1971 年,农民平均每蒲式耳玉米能卖到 1.08 美元。到 1974 年,他们每蒲式耳能卖到 3.02 美元,几乎是当时价格的三倍。

随着收入的增加,联邦政策推动农民以牺牲稳定性为代价提高产量。尼克松总统的农业部长厄尔-布茨(Earl Butz)劝诫说:”要在篱笆间种地”,”要么做大,要么滚蛋”。税收抵免、优惠的折旧计划和资本利得税的减免吸引农民举借巨额债务来购买更多的土地、设备和种子。

但好景不长。1980 年初,苏联入侵阿富汗后,卡特政府禁止向苏联出口粮食。美国农民的粮食价格几乎立即开始下跌。由于保罗-沃尔克领导的联邦储备银行试图对抗通货膨胀,联邦利率也达到了历史最高点,一度超过 19%。燃料成本飙升,而中西部的农业用地价值下跌,农民可借贷的资产减少。突然之间,农民们发现自己手里拿着几个烫手山芋:收入骤降、日常运营开支增加、高息债务压得他们喘不过气来。据美国农业部称,其结果是 “自 20 世纪 30 年代大萧条以来美国农业部门面临的最严重的财务压力”。

新理念

美国的主流农业显然行不通。因此,新想法层出不穷,有好的,有坏的,也有完全怪异的。一些人主张回归祖辈们从事的多样化小规模耕作。其他人则提出了多年生多茬栽培、免耕耕作和有机耕作等技术。”能源农民 “则利用这种从属情绪,设想未来美国的能源不是石油,而是农场用粪便、香蒲、木材、玉米甚至光合作用本身等资源制造的燃料–乙醇或甲烷。这种能源独立的前景对农民尤其具有诱惑力。高油价使得给拖拉机加油和施用石油化肥的成本越来越高。此外,作为商品经济的资深参与者,他们非常清楚,当你处于接收端时,高油价根本不是问题。

因此,当弗雷德-亨德里克森(Fred Hendrickson)和詹姆斯-德维尔(James Dwire)于 1981 年 10 月成立一家名为美国能源农业系统公司(AEFS)的公司,将双季菊作为解决农业诸多问题的良方进行推广时,农民们已经准备好听取他们的意见了。他们都没有农业方面的实际经验。亨德里克森是一名律师、房地产开发商和梦想家,他在 20 世纪 70 年代末深深迷上了农用酒精燃料的想法。他与承包商詹姆斯-德威尔(James Dwire)相识,当时德威尔表示愿意帮助亨德里克森在南达科他州的一个前美军弹药库上建造一个乌托邦式的农业合作社。当这一设想落空后,亨德里克森将注意力转移到耶路撒冷朝鲜蓟上,因为他发现在自家屋后的小巷里,无人照料的耶路撒冷朝鲜蓟长势喜人。不久之后,他开始相信朝鲜蓟是 “能源农业对欧佩克的回应”。

德维尔是亨德里克森最早的皈依者之一。他的承包业务也受到了通货膨胀和高油价的挤压。此外,这个想法还吸引了他的预言家倾向。他被金融风暴所震撼,深信未来的长期匮乏迫在眉睫,于是他为自己建造了一座乡村住宅,其中包括风车、太阳能、一个储存有食物和弹药的生存掩体,以及埋在院子里的 32,000 加仑的燃料箱。当他遇到亨德里克森时,亨德里克森被他通过双季菊实现能源独立的愿景深深吸引,于是订购了价值 2 万美元的种子,足够种植至少 20 英亩的土地。约瑟夫-A-阿马托(Joseph A. Amato)在 1993 年出版的《The Great Jerusalem Artichoke Circus: The Buying and Selling of the Rural American Dream》一书中写道:“亨德里克森和德维尔共同拥有坚定的基督教福音派信仰、强烈的创业冲动,以及’石油和政府的大势力控制着国家,正在破坏国家和美国农村的社会和道德结构’的信念。”

马铃薯将拯救我们

AEFS 将向日葵定位为解决农民诸多问题的完美方案。它易于种植,产量极高,甚至不需要昂贵的肥料。它富含碳水化合物的块茎(严格来说,它和生姜一样是根茎类植物)是燃料乙醇的理想来源(只要乙醇生产商能够找到加工方法,并且美国消费者开始需要燃料乙醇–他们向种植者保证,这些进展指日可待)。由于马铃薯具有许多令人难以置信的特性,它的块茎种子肯定会有巨大的需求。通过及早种植其他种植者几乎肯定会想要的块茎种子,农民们可以帮助实现美国能源独立的神圣目标,同时获得巨额财富。

菊科或菊属

第三十卷,乔瓦尼-安东尼奥-博蒂翁画派的第 108 幅作品:菊科或菊属,耶路撒冷蓟(Helianthus tuberosus)。水彩画,1770-1802 年。(图片:DEA / G. CIGOLINI/De Agostini via Getty Images)DEA / G. CIGOLINI/Getty Images

亨德里克森在一篇关于安利(Amway)的文章的空白处写道:“AEFS 不仅仅是为了’赚钱’而向农民推销耶路撒冷朝鲜蓟,安利是另一家直销公司,也是 AEFS 的灵感来源。但其创始人詹姆斯-德维尔和弗雷德-亨德里克森是第一个承认那些最初参与耶路撒冷朝鲜蓟种植计划的农民会赚大钱的人。”

就像任何好的骗局一样,这其中也包含了一些真相。朝鲜蓟确实产量高,而且容易种植–事实上,它们非常容易种植,以至于许多园艺家都认为它们具有一定的入侵性。而且它们确实含有大量碳水化合物,理论上可以转化为乙醇。问题是它们是一种特殊的碳水化合物,叫做菊粉,标准酵母无法自行发酵。相反,在酿酒酵母将碳水化合物转化为酒精之前,必须先用酸和热处理。这并不是一个不可逾越的障碍–欧洲的几家蒸馏厂和美国的几家生产商都在生产以菊芋为原料的烈酒–但在 20 世纪 80 年代,还没有燃料乙醇设施来实际处理 AEFS 委托农民种植的所有这些菊芋,消费者对燃料乙醇的需求也不大。

信念与利润

在没有明确需求的情况下,AEFS 将全部精力投入到市场营销中。用基督教福音派的语言进行宣传,旨在将耶路撒冷洋蓟的繁荣福音传播到全国各地。公司的主要顾问之一洛厄尔-戴尔-克莱默牧师在 1982 年 6 月举行的公司首届全国种植者大会上发表讲话,他敦促与会者记住 MONEY 这个变位词:“M 代表上帝为我;我必须活在他的计划中。O 代表耶路撒冷洋蓟为我提供的机会。N 表示必须将自己交托给上帝。E代表你体内的能量。它比石油输出国组织的所有力量都要强大,它将为你的上帝、国家和世代服务。Y代表你们,你们必须运用自己的信仰。”

AEFS 最初蓬勃发展。中西部上部地区的数百名农民签约种植朝鲜葵块茎种子。合同要求他们以每磅 1.20 美元的高价从现有的 AEFS 种植者那里购买种子,最高可达种植相同面积玉米成本的 100 倍,然后将前三年销售额的 40% 至 50% 支付给 AEFS,以换取 “营销服务”。他们每招募一个新的种植者加入该计划,就能获得额外的佣金–随着这些新招募的种植者招募更多的农民加入,佣金也会随之增加。从纸面上看,块茎作物显然会给未来带来可靠的经济保障–这确实是土地的天赐之物。当然,市场还没有开发出来。但它会发展起来的。农民要做的就是相信。“在 AEFS,我们是一个有信仰的大家庭,”公司的企业理念如是说。“我们信仰上帝,我们信仰美国,我们信仰农场家庭,我们信仰耶路撒冷洋蓟。”

在公司成立的短短两年时间里,有 2500 名中西部农民(主要在达科他、明尼苏达、爱荷华和威斯康星州)签约为 AEFS 种植块茎种子。他们总共向公司支付了 2500 万美元。亨德里克森和德维尔挥金如土,购买了办公室、公司农场和私人飞机,将潜在的种植者接到明尼苏达州总部,让他们享受美酒佳肴,并向他们介绍耶路撒冷蓟这一奇迹。然而,不到一年,AEFS 的财务状况就开始出现问题。业务结构的核心存在根本性缺陷: 它要求越来越多的农民签约种植块茎种子,以便早期种植者获得报酬。熟悉棋盘和米粒寓言的人都知道,指数增长是可行的,除非它不可行。

AEFS 内爆

为了让 AEFS 的内部预测成为现实,公司需要继续以惊人的速度招募农民。1982 年秋天的一份公司内部备忘录显示,到 20 世纪 80 年代末,美国可能会有 1 亿英亩的双季菊种植面积,与玉米的种植面积相当。然而,种子的唯一潜在买家仍然是那些希望成为种子供应商的其他农民,而这一有限的资源却在日益减少。

到 1982 年底,人们逐渐意识到,种植双季菊不可能让任何人成为亿万富翁。1983 年 5 月 23 日,AEFS 宣布破产。田里种植了太阳花的种植者几乎完全失去了买家。有例外吗?亨德里克森创办了一家名为 “农业增长工业公司 “的公司,该公司出价每吨 25 美元收购耶路撒冷蓟的顶部,甚至比干草的价格还低。

对于德维尔、亨德里克森和 AEFS 的其他经理来说,更糟糕的事情还在后面。1984 年,明尼苏达州麦克劳德县的律师彼得-卡萨尔(Peter Kasal)召集了一个大陪审团,听取对 AEFS 的指控。德怀特、亨德里克森和他们的顾问克拉默因挪用公司资产、盗窃和诈骗盗窃被起诉。德怀特承认犯有诈骗盗窃罪。亨德里克森在陪审团审判中被判犯有诈骗盗窃罪和共谋诈骗盗窃罪,克拉默被判犯有盗窃罪和诈骗盗窃罪。

尽管 AEFS 玩弄花招,但我们不禁要问,为什么农民–他们中的大多数对商品市场远非天真–会上当受骗?为什么要签约种植一种没有固定买家的产品呢?“我认为这是人类的天性,当你处于谷底,看起来没有未来时,你会抓住一些东西。那时的人们也很容易受到极端政治信息的影响。”爱荷华州立大学历史系杰出教授、《When a Dream Dies: Agriculture, Iowa, and the Farm Crisis of the 1980s》一书的作者帕梅拉-里尼-凯尔伯格博士说。

家庭农场,尤其是那些世代相传的家庭农场,是一种极其强烈的情感象征。许多农民认为,农场危机让他们别无选择。”如果他们失去了那片土地,他们就会辜负父母、祖父母、曾祖父母和子女的期望。所以,当你被掐得那么紧,当你那么害怕,当你那么自惭形秽,你会尝试很多绝望的事情,”Riney-Kehrberg 说。

此外,新作物改变美国农业也不是第一次了。20 世纪 30 年代,超级高产的杂交玉米问世,20 世纪 60 年代,大豆成为美国第二大作物。洋葵花没有理由不成为下一个大豆。当然,美国有一个悠久的传统,那就是先创造产品,然后再开发对这些产品的需求。“如果 AEFS 是建立在一种没有明确用途的产品基础上的计划,那么在这方面,它与其他成千上万种成功的工业产品又有什么不同呢?”保罗-格鲁乔(Paul Gruchow)在为阿马托的书所写的序言中问道。换句话说,跳一跳,相信市场会抓住你。

洋蓟配上陈年意大利黑醋

香脆的耶路撒冷洋蓟配上陈年意大利黑醋,更显其甜美和坚果风味。摄影:Michael Graydon + Nikole Herriot

为什么洋蓟不更受欢迎?

耶路撒冷洋蓟独特的坚果风味和煮熟后脆脆的淀粉口感很容易让人喜欢。The Sioux Chef 的主厨兼创始人肖恩-谢尔曼(Sean Sherman)说,他在自己的菜单上用过很多不同的方法来烹饪朝鲜蓟,包括把它们做成薯片、脱水、煮、磨成面粉和烤。不同的品种有不同的形状和颜色,既有拳头大小的虬结的浅棕色根茎,也有深酒红色表皮的光滑优雅的根茎。谢尔曼说:“我觉得它们太美了。我喜欢简单地烘烤它们。我就是喜欢它们的节状。”

那么,为什么在 AEFS 惨败之后,它们没有成为主流食品呢?虽然它们产量高、味道鲜美、易于种植,但洋蓟皮薄,难以用机器收割。它们也不太适合储存,需要特定的温度和湿度条件才能保存几周以上。此外,虽然双季洋蓟未能取代加油泵中的石油,但它们却以盛产另一种气体而闻名,并因此获得了一个不幸的绰号–“放屁蓟”。17 世纪的英国植物学家约翰-古德耶(John Goodyer)抱怨说:“它们在体内搅动,引起一股令人厌恶的污秽之风。”其中一些原因似乎可以归结为个人反应;据说,有些人可以愉快地吃朝鲜蓟而没有任何不良反应,而对另一些人来说,咀嚼同样的菜肴会让他们痛苦不堪。

罪魁祸首是菊粉,人类基本上无法消化它,但事实证明,我们的一些肠道细菌却对它情有独钟,它们会产生大量的气体。尽管胀气可能令人尴尬,但它也可能对我们的健康有益。2020 年对小鼠进行的一项研究表明,耶路撒冷蓟 “在促进肠道健康方面可能更胜一筹”,这部分归功于它们含有大量菊粉。菊粉的含量也使洋蓟的升糖指数低于马铃薯、胡萝卜或欧洲防风草等其他根茎类蔬菜。

如果你喜欢吃双节棍,也不一定要忍受它的副作用。Seed Savers Exchange 公司保存部主任迈克尔-沃什伯恩(Michael Washburn)说,他听说过一系列关于如何烹饪双节棍以最大限度提高其消化率的理论,包括等到数次霜冻后再收获,或在烹饪过程中让其接触酸性物质。就像在发酵生产乙醇之前需要用酸处理双节棍一样,在加有柠檬汁的水中煮沸双节棍或用醋腌制双节棍,可以通过一种叫做酸水解的过程将其中一些难以消化的菊粉转化为可消化的糖。还有人要求用乳酸发酵或盐水腌制来中和它们对肠胃的影响。当然,每个人的体质不同,唯一能确定身体反应的方法就是进行实验。

好消息是,实验有可能非常美味。将它们与黄油和香草一起炖煮并搅碎,就会产生一种既丝滑又透气的泥浆,是煎猪排或烤三文鱼的完美基础。用橄榄油烘烤后,它们的内部会变得细嫩,边缘会被焦糖脆脆的口感包裹。或者效仿谢尔曼的做法,先把它们切成薄片,再用油炸成脆得让人上瘾的薯片,就像用马铃薯制成的薯片一样。只是别指望很快就能在汽车油箱里装满它们。

微海报